Gelezen, geleefd, gedeeld

47 over wat familie betekent. Deze vrouwen geven op totaal verschillende ma- nieren vorm aan familie. Je zou kunnen zeggen dat ze een verleden delen, gestempeld door de ongevallen in het meer. Ze delen relaties. Ruth praat over haar moeder met Sylvie en Lucille. Ze delen herinneringen, zoals die van de maanden die de zussen aan het meer hebben doorgebracht. Ze delen speciale momenten zoals het bezoek aan het onbewoonde eiland. Ze delen het leven in al zijn alledaagsheid. Ruth merkt op over dit delen: Sylvie did not want to lose me.… She did not wish to remember me. She much preferred my simple, ordinary presence, silent and ungainly though I might be. For she could regard me without strong emotion – a familiar shape a fa- miliar fact, a familiar silence. She could forget I was in the room. She could speak to herself, or to someone in her thought … even while I sat beside her – this was the measure of our intimacy, that she gave almost no thought at all. But if she lost me, I would become extraordinary by my vanishing. (195) De connectie tussen Ruth en Sylvie blijkt er uiteindelijk een te zijn die ze niet willen verliezen. Ze geven er vorm aan door hun gewone aanwezigheid bij elkaar, door te doen zoals ze zijn in elkaars dagelijkse aanwezigheid. Het is een grotendeels afwezige aanwezigheid. Dit is precies de aanwezigheid die Lucille niet kan uitstaan. Beste, lieve Gé. De afgelopen anderhalf jaar is ons vanzelfsprekend delen van dezelfde werkkamer zomaar opeens beëindigd door het verplichte thuis- werken. Ik bewaar aan de tijd daarvoor heel goede herinneringen. Misschien is het niet overdreven te zeggen dat we op die kamer ook een beetje familie waren. Niet omdat we alles in geuren en kleuren met elkaar deelden. Maar juist omdat we er gewoon samen konden zijn, rustig werkend, of de hectiek binnen brengend van een conferentiedag of geslaagd of minder gelukt col- lege. We konden, net als Sylvie, ‘vergeten dat de ander in de kamer was’, ‘in onszelf praten’ of tegen een ander. Dat was de ‘measure of our intimacy’. Die zal ik missen! Maar ik wens je toe dat de intimiteit met jouw geliefden, familie en anderen, door je pensionering juist een nieuwe impuls krijgt, die hen en jou goed mag doen. Zegen op je pad! En heel graag tot weerziens bij deze of gene gelegenheid! Marilynne Robinson, Housekeeping , Faber & Faber Incorporated 2015 Bestel via: bit.ly/tip-housekeeping